Karya Sastra

Membaca Nasib Orang Usia Lanjut Indonesia

Cerita pendek ”Rumah Amangboru” karya Hasan Al Banna (Kompas, Minggu 5 April 2009) sesungguhnya merupakan kisah yang biasa terjadi dalam kehidupan pada masa usia lanjut banyak orang. Dalam cerpen itu, dituturkan tentang Haji Sudung yang dirundung kesendirian setelah empat tahun sebelumnya istrinya meninggal dunia. Ketiga anaknya (Lisna, Suti, dan Marsan) sebagai anak tentu saja merasa berkewajiban memberi perhatian kepadanya. Tetapi, karena mereka telah menetap di Jakarta, satu-satunya saran yang diajukan adalah mengajaknya untuk hidup di kota besar itu.

INI sebuah kota kecil; semua penduduk di sini saling mengenal. Lebih-lebih di lorong ini. Di lorong ini begitu banyak anak-anak. Dan kita akan temui Sumirah yang cantik. Sumirah yang dicintai penduduk di sekitar sini. Sumirah yang sudah dilamar oleh beberapa pemuda di kampung ini.

DILIHATNYA kamar itu masih tertutup rapat, Ibu tidak ingin keluar dari kamarnya? Mungkin dia sedang asyik menikmati sendiri kamar yang lebih besar dan indah dari kamarnya. Sungguh dia kepingin menyelinap masuk dan melihat ke dalam, dengan sepuas hati. Keinginan itu akan dilakukan sekarang. Sebenarnya Mai sudah tidak sabar menunggu Ibu bangun. Kalau saja, dia punya keberanian untuk mengetuk kamar Ibu, tentu saja semua keinginannya akan cepat terlaksana. Mai melihat jendela kamar ini masih tertutup rapat, tidak mungkin bisa melihat ke dalam. Ayah pasti sejak dari tadi pergi. Mai melihat ke jam, sudah hampir jam enam pagi, sebentar lagi ia harus berangkat sekolah. Kemarin dia tidur sampai larut malam, banyak sekali PR yang harus dikerjakan. Menurut Ibu memang PR sangat penting, bukan kamar Ibu.

SEBATANG nyiur itu kini telah mulai menampakkan kecantikannya. Memang belum lagi setinggi anak berusia 10 tahun, namun pelepahnya yang menguning, yang sebagian masih terbungkus tapas, juga sebagian daunnya yang kuncup, mampu menyemarakkan pagi di pekarangan si pemilik. Kelak, entah 10 atau 20 tahun lagi, barulah nyiur itu mampu memberikan manfaat yang sebenarnya bagi si pemilik.